摘要：不过，理性或常识似乎都无法解释，女粉丝对康伯巴奇歇斯底里般的热切关注。去年多伦多国际电影节上也是如此。当时，康伯巴奇在宣传电影《第五阶级》，他在影片中饰演维基解密创始人阿桑奇，但后来该影片成为2013年受到差评最多的电影。今年，康伯巴奇还是...
不过，理性或常识似乎都无法解释，女粉丝对康伯巴奇歇斯底里般的热切关注。去年多伦多国际电影节上也是如此。当时，康伯巴奇在宣传电影《第五阶级》，他在影片中饰演维基解密创始人阿桑奇，但后来该影片成为2013年受到差评最多的电影。今年，康伯巴奇还是那么受欢迎。多伦多首映的《模仿游戏》并非十足的流行大片，而是讲述二战时期的英国反社会科学家、密码破译者（还是同性恋拥护者）阿兰·图灵的故事。电影节闭幕，该片一举获得“观众选择奖”。该奖曾花落影片《国王的演讲》和《为奴十二年》——由此可以预测，这部有关数学的电影和该片炙手可热的书呆子主角，有望冲击奥斯卡。
随着一辆黑色SUV驶近，尖叫声四起。人群簇拥向前，无数部手机从自制的康伯巴奇海报后高高举出。“他太有魅力了！”疲惫的红发女生痴笑着说，手握BBC版夏洛克的素描画，长长的卷发、竖起领子的军装长款双排扣大衣。一名20来岁、身穿厚呢短大衣的女生激动地说：“我超喜欢他斜视的眼神，还有那张帅气的脸。我75岁的祖母也非常喜欢他！”突然，一个娇小的日本女孩令人吃惊地跨过栏杆，从拥挤的人群冲到前面，还踢到了好几个人。车门打开，尖叫声震耳欲聋。“本尼—迪克特！本尼—迪克特！本尼—迪克特！”
第二天，康伯巴奇在影片《模仿游戏》中的搭档马修·古迪告诉我：“我认识本15年了，但昨天第一次觉得他像披头士那样受欢迎。”
多伦多特朗普酒店31层，康伯巴奇刚一坐下，说“想喝一瓶皮斯科鸡尾酒”，贴心周到的服务员就出现了，问道：“两份皮斯科，没听错吧？”
“没错！”康伯巴奇开心地大声回答。
“一份还是两份？今天有什么好事吗？”
“还用说吗，两份！”康伯巴奇咧着嘴笑，坐着手舞足蹈，“肯定啦。老样子！”
他说自己迷上皮斯科鸡尾酒，是因为喜欢威士忌酸酒，一位到过南美的朋友推荐的。他还说，也喜欢龙舌兰酒。由此引发一场争论：皮斯科酒到底是由仙人掌，还是葡萄酿造的（皮斯科酒是白兰地的一种，所以应由葡萄酿制），还引起如何关于获取信息讨论：谷歌搜索、翻阅书籍和kindle电子书，没有人无所不知，也无人能保留信息。
“可能我一出生就有人告诉过我，这辈子的目标是什么，但我往往只会记住有意义的事情，”康伯巴奇说。
“不然，我就会觉得脑袋里一团乱麻，很不喜欢这种感觉。”他说，此行最值得的是遇见了娜奥米·沃茨（“天啊，我非常欣赏她。她很迷人。知道她结婚了，我也很开心，但——我觉得她很有魅力”）。他一直抱怨在电影节上一部电影都没机会看，非常“渴望”能听到我对这些电影的评论，特别是《喧嚣贵族》。该片是一部讲述牛津大学里有着巨大影响力的愚蠢富二代组成的贵族社团。康伯巴奇早前通过《豪华》这一剧本了解该影片。该片导演林赛·特纳也执导将于英国巴比肯艺术中心上演的《哈姆雷特》，康伯巴奇扮演王子哈姆雷特。或许，你会认为康伯巴奇也是牛津纨绔子弟，冠以可笑的英国名字，学识渊博，迷人的发音，温和时髦的口音，洞察一切的蓝眼睛，雕塑一般的面孔，透亮的皮肤衬着阴暗的天空，还有庄园豪宅式的图书馆——所有这一切，都仿佛令他散发诱人的气息，颇似19世纪被吸干血且被外星人解冻的绅士访客。或者他就是外星人，或小型两栖哺乳动物。他开玩笑说，他这张“怪脸”可能是由于近亲繁殖，“介于水獭和人们觉得有点引人注目的什么东西之间，或者就仅是一只有点吸引人的水獭。”
不过，他坚称自己是一只普通的水獭：进入曼彻斯特公立大学和伦敦音乐戏剧学院就读前，他在哈罗公学寄读——是的，就是那所有点装B的学校（温斯顿·邱吉尔是就是该校出来的）。康伯巴奇是独子，他说：“父母非常辛苦地工作赚钱供我上这所学校，学费非常昂贵。可以说，我的同学要么是王子公主，要么是家财万贯校董的富二代“。他坦言，尽管出演过斯蒂芬·霍金、物理学家维尔纳·海森堡、文森特·梵高，甚至数学天才图灵和夏洛克这些天才式人物角色，“实际上，我是装聪明，不是真聪明。“这时，Phantogram乐队的歌曲响起，康伯巴奇静听后说：”很棒的乐队。”
侍者问道，我们的皮斯科酒怎么样。“皮斯—斯—斯科！“坎伯巴奇说，”心情不好的时候一起喝一杯，很赞吧？” 我们就又要了一轮。我说有时候喝皮斯科，脸上会感觉奇怪的刺痛。坎伯巴奇安慰我：“不要紧，敷点冰什么的就好了“。侍者离开后，他马上站起来，”嘿，不好意思，我要去下洗手间“。
上次康伯巴奇在公共场合说自己要上洗手间的段子广为流传。9月，他在接受GQ年度最佳演员奖颁奖致辞时说：“我喝多了，想上厕所！”（请搜索”本尼迪克特·康伯巴奇醉酒事件”）康伯巴奇表示：“当时我确实喝了很多酒，但没醉”。当时，得知致辞安排在晚间高潮时段后，他便决定先到市区喝点酒。但后来等了很久才能上领奖台。当时他说：“我的膀胱要顶到鼻孔了，一点儿不夸张，如果这么走（他边说边比划着），尿就可能冲鼻而出！”
“网络大众情人”既是康伯巴奇在当前流行文化中的定位，也是Tumblr博客对他的众多昵称之一。此外，起名器随机生成很多搞笑的英国名字，如Tiddleywomp Vegemite、Wellington Comblyclomp等。有些粉丝更喜欢“康博兔宝宝”、“本尼迷”或“康博小甜饼”这些博名，但是，疯狂的女粉丝们非把自己称为“康博女”（不过，康伯巴奇认为“康博女孩”或“康博团”更能体现男女平等。去年，康伯巴奇做客英国访谈节目格雷厄姆·诺顿秀，调查发现，部分现场观众有从日本或香港远道而来（他在亚洲人气高涨）或乘坐20个小时大巴从德国赶来。2013年4月以来，印度尼西亚面包师Vereen Tjoeng开始推出一款精致的康博面包（以康伯巴奇为原型）。社交网站上还发起有关他动向的话题。在《模仿游戏》的首映礼上，我还无意中听到一群年轻女粉丝通过关注话题，确定首映礼结束后的派对地点，追随康伯巴奇。
他的一举一动都会在社交媒体上引起轰动。如：BuzzFeed网站发布一则16段话组成的报道，题为“本尼迪克特·康伯巴奇手中幸运的雨伞”，指的就是他在《模仿游戏》伦敦电影节首映式上使用的那把雨伞；该网站还上传了他在金球奖颁奖礼上，与《为奴十二年》的搭档主演迈克尔·法斯宾德飙舞的独照。对此，康伯巴奇表示：“大家都以为我们是在飙舞。但我们只是一起跳舞，仅此而已。没有“飚”，只是“跳”，气氛很融洽。”
谈到自己的影响力，康伯巴奇认为：“我不会太当一回事，觉得还蛮开心的。”（粉丝在Reddit网站“你问我答”上问，他有没有和好基友汤姆·希德勒斯顿、马特·史密斯一起开“颧骨”特效化妆派对。康伯巴奇回答：“我们很喜欢这个派对。想象一个穿着板板的时光旅行大衣，带着紫色围巾的超级侦探来一段北欧传奇太他妈梦幻了。网友们也可以试试。”）“太看重名气的话，容易深陷其中而无法自拔。而完全忽略也不合适，毕竟这是事实。所以，做自己就好了。粉丝对此反响也不错，因为那是很真实的我。”——他提高嗓门说：“嗨，网友们，非常感谢你们。我很爱你们，给我所有的感动，亲切的称呼，哈哈！有点尴尬！”
直到四年前，康伯巴奇才通过在伦敦上演的舞台剧（莎士比亚和易卜生）、BBC制作电影（《霍金的故事》（2004））为人熟知。在《霍金的故事》中的表现还让他第一次获BAFTA提名（他四度获得该奖提名）。（由于在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》改编戏剧中扮演人类和怪物的出色表演，他斩获奥利弗奖；还于2014年凭借《神探夏洛克》一举拿下艾美奖）。2010年，《神探夏洛克》长达88分钟的第一集播出后，他的生活迅速发生了翻天覆地的变化，对此，康伯巴奇记忆犹新。他说：“我有点察觉到自己进入了公众视野，因为夏洛克是个标志性角色。但我们团队的每个人都不清楚到底有多成功，这样的结果也让我们大吃一惊。在全英国播出当晚，天哪！我以前不太了解网络电视文化，因为我没拍过电视剧或其他容易受人追捧的电影什么的，比如《神秘博士》、《唐顿庄园》。可是，这种通过互联网实时转播，能立刻知道观看者反应的形式，就好像是身处容纳无数观众的剧场里。” 有一次参加完《神探夏洛克》制片人Steven Moffat和Mark Gatiss举行的观赏派对，本尼迪克特和当时交往10年的演员女友Olivia Poulet从派对出来时在想可能会“被躲在灌木丛里的记者吓一跳”。他说，“那讨厌的镁光灯闪个不停——扛着配有麦克风的庞大摄影机，像在时刻准备着。这些发生得很突然，让人心有余悸。推特上也很火，可是那天晚上之前我都还不是道什么是推特！所以我好像一下子就从我爸爸那个年代，走到潮流的最前沿。”
《神探夏洛克》确实是康伯巴奇粉丝们最关注的焦点。康伯巴奇渐渐明白，为什么这个角色对女人的吸引力如此之大（还有男同性恋者——网上有铺天盖地的同人小说，想象康伯巴奇扮演的夏洛克•福尔摩斯和马丁•弗里曼扮演的约翰•华生在经过了一天繁重的侦探工作后，回到公寓里发泄多余的精力，通常情况下华生是攻方）。康伯巴奇这样评价他扮演的福尔摩斯：“夏洛克有反社会人格。和异性互动时，往往会在短短几秒内，觉察到最能摧毁对方内心的事物，然后用最令人难堪的方式告诉她。但在《神探夏洛克》里，他也是一个聪明绝顶且能力出众的现代高科技达人，能和边看电视边发推特的观众产生共鸣。“就像是，‘哦，他跟我们一样，太棒了！’”康伯巴奇说，“这是一个科技狂人，受够了庸才，想要在世上创造出自己的路子，目标明确，没有性欲，全神贯注，还有一点小性感的残忍，但很可爱，毕竟人无完人。”跟屏幕上的尖刻形象不同，现实中的康伯巴奇也有温暖和活泼的一面。这足以将全世界女粉丝痴狂，甚至包括女同性恋者。拉拉们在康伯巴奇粉丝论坛（Cumberbitches Reddit forum）上声称，自己“为了BMFC变直了”。
粉丝最开始都是被他精湛的演技吸引。Reddit、Facebook、Twitter和Tumblr这些社交媒体上的康粉都通过不同角色发现不一样的康伯巴奇——越早发现，越有自豪感和所属感——这成了一种娱乐消遣——观察他所有言行举止（是的，他是《锅匠、裁缝、士兵、间谍》和《战马》里有点名气的演员）。《纽约书评》资深编辑Jana Prikryl认为这缘于性格。Jana曾在《伦敦书评》上发表一首关于本尼的自由体长诗，想象他们两人一起离开聚会。诗中赞扬道：“他妙语连珠又俏皮可爱/期望诚挚回答/每一个问题/他真的很好很好。一名Reddit用户写到：本尼说话时激情四射，“可以看到他闪闪发光的眼神，爽朗的笑容，俊秀的脸庞。”一名最先将“智慧女人的性感尤物”这句话和康伯巴奇联系起来的Reddit用户说道：“只需看他任意一场表演，他的一个眼神或手势就能让人惊掉下巴（还有裤子）。” Reddit用户们还会谈论他的手臂、身材（他有六块腹肌，虽然不太明显）；他发不清“企鹅”这个词的音（在一部探索自然的纪录片里，他的发音是“几鹅”或“喜鹅”）；还有他“既有男子气概又细致入微，魅力四射却不娘娘腔”的特点。当然还有他富有磁性的声音——一名康迷告诉我：“糟糕的一天过后，闭上眼睛放松聆听，他的声音最好的解药。” 另一个康迷也表示，“那声音背后原始的力量让人感到敬畏，听过后希望他能为自己朗读一本书。”康伯巴奇是你想要共枕的男友，而福尔摩斯则是会给你带来痛苦的人。
我在Facebook上认识了可爱的红发澳大利亚姑娘Zadie O’Neill，她说：“本尼迪克特扮演的夏洛克身上散发出的性吸引力，是我和朋友间讨论热烈的话题”。她还认为，夏洛克专注于犯罪侦查而“将其他一切排除在外“，如果他能把这种高度集中的注意力转移到性方面……哇哦……这就是他的性感之处”。
康伯巴奇表示，粉丝这种反应“还是令我非常困惑“。“这简直就是想象中最无能的超能力：‘你非常出名，然后就成了性感偶像。就是这样！‘”，他自称十分不解：“’不过，呃，所有人——不，不是所有人都认为我有魅力。也就是说有些人这么认为？嗯，他们喜欢的是我的作品。但我本人并不等同于我扮演的角色。对此我该怎么办？这些角色都可信？’ 我的意思是，你会怎样处理这种情况？除了觉得好笑，什么也做不了。我就是这么认为。这些都会让我笑个不停”。他接着说：“挺有趣的，而且我也学会对此不必较真。不过这的确让我挺嗨皮的。”
11月5日，听到的了成千上万名康粉心碎的声音。新人父母按照喜事在报纸刊登公告的传统，在伦敦《泰晤士报》上公布了他的订婚消息：“B·T·康伯巴奇先生”与著名前卫派戏剧与歌剧导演兼女演员索菲·亨特订婚。这刺痛了各家小报以及网上女粉丝的心。他们的恋情非常低调，两人相识于2009年惊悚片《滑稽戏童话》（Burlesque Fairytales），令人十分惊奇的是，订婚前仅有一张合照传出，照片中为今年6月两人一同观看法网公开赛。
据报道，康伯巴奇专程飞往爱丁堡征求女方母亲同意求婚。用康粉Reddit发帖者的话说：“真特么顺利“。他的粉丝群似乎还会继续关注康伯婚礼和康伯宝宝。
不过，如果仔细分析他扮演过的角色就会发现，康伯巴奇在银幕上没伤过多少人的心。图灵当然也不例外。图灵生前，他是谁以及做什么都对外保密——他识破“无人可解的”纳粹密码，为战争早日结束做出的宝贵贡献在其一生中都未被世人认可。他还发明了现在所谓计算机的机器。41岁时，因同性恋被政府折磨致死。“极为讽刺的是，这位帮助民主主义以及政府取得反法西斯胜利的勇士，到头来却因麦卡锡主义的偏执和零容忍，因为个人性取向问题被政府残害。”康伯巴奇说道。图灵因猥亵罪被捕，被判接受化学阉割，不久后自杀身亡。“我想说，真是惨绝人寰。”
康伯巴奇开玩笑说，他出演的最浪漫的角色，是今年《马达加斯加的企鹅》中的那匹狼，它邀请其他动物跳舞，“引诱它们，勾起它们所有最低俗的欲望”。（最后场景转到剪辑室）迄今为止，康伯巴奇已经证明了自己的电影演技。也许不公映的影片《模仿游戏》不是最好的转机。不过，今年仍可能是康伯巴奇从文化模因到超级巨星的转折点。传言他已敲定在惊奇漫画公司一部影片中担当第一主演，这既是事业的一大飞跃，也能证明其天赋和魅力。确切地说，就像奇异博士那样。
“我从来都没有扮演过傻缺，或者那种迷得所有女生团团转的角色。”说完，他挺起胸膛自嘲道，“我觉得该尝试一下了。”不过，康伯巴奇的戏路一直倾向于受尽煎熬的天才，尽管被贴上这种简化的标签让他非常不满。“我以前演过智商不高的人！如果有这种角色可要告诉我啊。”他还对问图灵和夏洛克什么时候陷入自闭症的人提出异议。
““我觉得他俩都完全被身处的环境影响”，”他说。特别是扮演图灵这一角色，“我认为用‘自闭、内向、学习困难、轻微诵读困难’形容他是草率的速描或者某种贴标签的贬低方式”，康伯巴奇指出，图灵说话结巴是因为他的养父母，后因在学校受到欺凌和初恋失败而恶化。“他生活在一个非常不包容的世界里”。
康伯巴奇说，尽管夏洛克同样深受困扰——确实很节制，但并非性冷淡。他确信，夏洛克非常巧妙地处理他和那位聪明的女性施虐狂艾琳·艾德勒之间的关系：“嗯，我想，夏洛克在巴基斯坦救了艾琳免于斩首之后，两人确实产生了一些情愫，”康伯巴奇说，“我觉得他们肯定是这样的。非常确信。”但是“我觉得他曾为情所伤。他也发现自己无法战胜女人的直觉。如果没有被女性吸引或对她们投入感情，他才能读懂女人。他也清楚，如果对某位女性产生好感，自己会变得非常困惑。所以，使自己陷入有可能被爱慕、性欲或任何与爱有关的力量或化学反应所束缚的感情中，对夏洛克来说，对他的理想来说，是非常危险的事情。但这不代表他是同性恋，也并非性冷淡；这只能说明，呃，他是有目的地，为保护自己的才能而控制情感。不过我不会这么做。”
没听错吧？
“我不会这么做。”康伯巴奇笑道，“这极有可能成为头条新闻：‘本尼迪克特·康伯巴奇不会为自己精湛的演技禁欲’。这很赞吧？我可以这么说吗？”
不过，为了把握在电影《模仿游戏》中扮演的角色，康伯巴奇还戴上图灵牙齿为原型的假牙套——这是为模仿图灵结巴的说话方式的别出心裁的想法，因为没有图灵的录音记录。“我说，‘没人会知道，因为没人知道图灵的牙齿是怎么样的。如果戴上不舒服，不戴也可以，’”《模仿游戏》导演莫腾·泰杜姆说。康伯巴奇还是戴上了牙套。每天定妆前，他都像图灵那样，早上五点起床跑步醒神。康伯巴奇说，他很欣赏图灵的想法，把身体比喻成思想的容器。也想以运动员的体魄来接近这一角色。在英国哈罗公学，康伯巴奇打橄榄球；最近，他对骑马、摩托车、滑雪板和跳伞都很感兴趣。
康伯巴奇的“好基友”兼制作公司SunnyMarch合作伙伴亚当·阿克兰到访时，我们已经喝了两三杯双份皮斯科鸡尾酒。阿克兰整天都代表他们俩参加会议。“我一直在说啊说，他确总是在外打猎”康伯巴奇说着，又点了皮斯科鸡尾酒和炸鸡。“唱！”他唱起来。他还胡乱咬了一口金枪鱼，鱼肉飞溅到我的手机上。“哎呀！”他忙说，“我把橘汁腌鱼弄到你这该死的三星手机上了。真对不起！噢，天啊！”
我跟他说没关系。那手机现在升值了。“没错，”他大笑着说，“我想说的是，‘把那手机包装一下，放在eBay这些网站上出售’。虽然不是我的腌鱼，不是康伯巴奇牌腌鱼。是橘汁腌鱼。”
康伯巴奇说，他创立SunnyMarch是因为“出于个人考虑，根本来说，我是想拍自己想看的电影。”第二就是希望尝试新的下海方式，不想继续多伦多的生活，整天都要接受接二连三的三分钟旅游采访。他的目标不是采访——“我不怕苦差事”——但是采访时间太短。康伯巴奇说话冗长，140字的推特根本满足不了，所以他不玩推特。对于这样一个人，怎么可能简短谈论一部（用他的话来说）“关于交流，关于爱，关于健康状况，关于社会，关于战争与和平，关于科学以及和人类有关的事情，怎么成为英雄而平凡或不同？”他表示，为没有给记者他们想要的感到愧疚，为没有公平对待艾伦·图灵感到焦虑。这种愧疚和焦虑只会随着哈维·韦恩斯坦争取《模仿游戏》冲击奥斯卡的努力而增加。康伯巴奇说，“这对我和这部电影而言，都令人激动。但是，老实说，我做不到”，他指的是数个月之久的宣传活动。“我没有时间参加，”圣诞节前，他都要为BBC拍摄《理查德三世》，接着1月份拍摄夏洛克特别节目（还在年底开拍第四季）。随后，他将献声安迪·瑟金斯版《丛林之书：起源》反派老虎ShereKhan。整个夏天，康伯巴奇会出演哈姆雷特——该部制作门票销售日清，称为伦敦历史上卖得最快的戏剧门票。对于自己的公司，他说，“我想看看有没有其他制作电影的方式。或许我会非常失望。或者我会发现，哈维确实是好样的，事情只能这么做”。
那名服务员最后一次走过来，说：“在吧台那位男士是粉丝，想送一杯香槟过来。这是法国沙龙帝皇干型香槟。”
康伯巴奇情绪有点激动，似乎在极力抑制心中的恼怒之情。“好吧，谢谢，”他轻声叹息，转身向远处吧台正热情挥手的的人示意——结果那是《模仿游戏》里的合作演员兼好友马修·古迪（出演《傲骨贤妻》中的芬恩）和艾伦·里奇（出演《唐顿庄园》中的汤姆）。
“马修！艾伦！”康伯巴奇喊道，大笑起来。“真是的。送回去！帮我送回去，告诉他们我过敏了”，他吩咐服务员，“谢谢。”然后，估计服务员差不多到那边了，便大声喊道，让他们听见：“这香槟档次不够！”
约一分钟后，服务员回来了。“他们想知道，您是对香槟，还是对他们过敏。”
“都有。告诉他们，我对廉价香槟过敏。照我的话说。我胃酸反流，除非是货真价实的高档香槟，不然我不喝！”他边摇头边笑着说。“不过，请别一直推销高档酒。让他们知道在开玩笑就行了。不然他们真以为我是个混蛋。”
*本文于2014年11月17日刊登在《纽约》杂志。
*本文校正：（1）亚娜·普里克里尔为《纽约书评》而非《伦敦书评》高级编辑；（2）康伯巴奇将在1月份拍摄夏洛克特别节目，而不是该片第五季。
